心理话｜成年人最无力的爱和恐惧，都在文件传输助手里

　　我们征集了大家的“文件传输助手”，一个在不经意间记录下你生活片段的话成“工具人”。

　　这里面有得到或失去的年人爱情，和与之相伴的最无失望、幸福，爱和抑或是恐惧尚未释怀的挣扎和努力；有对自己状态的审视，当文件传输助手的都文所有内容都是关于满足他人的需要，他们开始正视自己的输助手里需求；有人把文件传输助手当成另一个自己，在最孤独无助的心理时候，他们学会了做自己最好的话成朋友；还有一些平淡却珍贵的日常，记录着时间在缓慢流逝中，年人刻画在你身上的最无印记。

　　一起来看看吧。爱和

　　关于自我照顾：

　　最孤独的时刻，我用它来陪伴自己

　　@匿名

　　我和我的都文小号互相鼓励

　　@匿名

　　这也太孤独了，哈哈哈哈

　　@芒果干

　　@匿名

　　2020年的12月我一定是坚强到了极点。

　　@匿名

　　一个人在外地工作，没什么朋友，有时候很想找人聊天倾诉，但是找同一个朋友会被嫌弃烦，而我有时候倾诉欲还挺强的，于是会和小号聊天。有时候是劝自己不要再想前任了，有时候是做笔记，比如理财笔记之类的，有时候安慰自己。

　　@匿名

　　以前记下这件事的时候，是刻意想给自己找几条过下去的琐碎念想。当前的生活较那时其实多了很多实际的困难与由此加重的迷惘。但发现“愿望实现”这件事，就像收衣服收出钢镚儿，不是说有多大实际用处，但有一瞬间的心情变亮了，对可能还会碰到钢镚儿的“未来”的期待也多了一丁点。

　　关于被搁置的愿望：

　　“我的文件传输助手里，没有自己”

　　@Danny

　　科研人没有秘密

　　@梁成

　　大部分是搬运宝宝照片，然后是搬运早产儿志愿者的文件，最后是几个需要打卡的链接。果然当妈后生活都是娃。

　　@Sue

　　@匿名

　　我没用文件传输助手，而是发给自己。聊天记录有一半是和心理咨询师说话的草稿，可能因为很怕自己说错了。还有一半是最近写的日记，记录了很长一段时间内情绪低落的时候，还有我很悲伤很痛苦时的一些感受和想法。看来得抱抱自己了，最近要对自己好一点儿。

　　@fanfan

　　特地翻来看了，全是关于工作和孩子的，没有自己。

　　@Kaki

　　看了看自己的文件传输助手，可太难过了。简直就是当代大学生期末图鉴。转发的内容是同学整理的期末考点。如果可以，我希望我的文件传输助手里也可以出现一些日常思考记录、街边的随手拍、读书笔记摘抄。希望2021我的文件传输助手里不单纯只有文件。

　　关于爱情：

　　“每天都要删很多次文件传输助手，仿佛我在生它的气”

　　@Huizi

　　自己一个人刚刚搬家到一个陌生的国家，文件传输里最近的消息是这里的几个紧急联系人的信息。一旦发生了事情，我的上司、在这个陌生国度我仅有的几个不太熟悉的朋友是我第一时间求助的对象。再之前的消息是前男友出轨的证据：一些日期，女方的号码等等。是这些发现让我坚定地离开了我熟悉的一切，在一个新的地方开始全新生活。

　　@陈

　　文件传输助手里，除了一大堆作业答案和PPT，剩下的就是一些睡前故事了。曾经有过一个恋人，我每晚写一首钢琴曲给她，她写一个睡前故事给我。后来我们被迫分开了，原本说她等我两年，后来我身体不大好了，她舍不得让我可能不算很长的一生里等那么久，就约定我每天抄一个故事，抄完她就回来。于是我就把所有的都整理好，发到文件助手里了，每天最大的期待就是认真去抄上一个。发过去后才知道，真的是好多好多啊，要抄好几个月呢。现在那些故事依旧在相册里躺着，很美好，但不会再去看。病是误诊的，我的一生或许还很长，不过可能不会再有她了。文件传输助手的对话框，每天都要删掉很多很多次，仿佛我在生它的气。

　　@Aileen 嫣真

　　和男朋友分手的时候，写了一个文档“我们不在一起的理由.PDF”。

　　@黄黄

　　我的文件传输助手里有一封我写给爱的人的信，这封信已经写好很久，但至今也没送给他。我学王小波把信写在了五线谱上，说了很多客套话，比如“认识你很荣幸”之类的，也说了很多肉麻的话，“爱情是我看你时感受到的全部感情”之类的。还有一些祝福，祝他找到生活的意义，祝现实不会让他的心产生裂缝。这封信至今没有给他，我也没有和他说过我爱他。我是个很悲观的人，我坚信我得不到他的爱，不是因为我不配，是因为对我来说，情感上的悲剧过于必然了。所以我也不知道我到底能否说出我的感受，他对我来说太珍贵，认识这么久，周围的一切，他的变化，我的变化，都让我觉得我对他的爱最终是说不出口的，一个羞愧的故事。可我也知道，我想要鼓起勇气。

　　@lime

　　当我从头到尾翻阅了一遍，我才发现我当时是有多么喜欢他。刚拿到他的联系方式时，我会一张一张截图保存在相册里，后来发现一清相册就会全都消失。于是我开始习惯于发送到文件传输助手里，虽然我并不用这么麻烦，直接用网盘就好了。但总感觉文件传输助手里的记忆，永远不会像手机相册一般被抹去。现在我们已经在一起啦，文件传输助手里的图片也一直保存着，没有被清理过。

　　@匿名

　　唯一一次重复修改文字的文件助手内容，是和前任分开一段时间后写的道歉信。这是一封写给对方的带有抱歉和反思的信，同时也是写给自己的，对自己冷静审视过后发现了自己的不足，决定完成自己蜕变的决心信。一直相信自己会变得更好，也一直在坚持着努力，也希望能有一天以更好的姿态重新和对方在一起。

　　再或者，是一些平淡而珍贵的日常，还有爱

　　@hibiki

　　一直把文件传输助手当杂物箱，今天看到这条特意去翻了一下，还挺意外有那么多东西的。

　　网课阶段拍照上传的作业都是手机拍完传给电脑，那时候的很多文件很多图片，同时还有些线上社团活动的材料，看到就突然感觉回到了半年前。说来也奇怪明明也只是半年前但好像隔离和网课已经变得很遥远了。这些东西是那半年没有荒废没有懈怠甚至比真正在学校还要认真的证据吧。还挺感动的。

　　@匿名

　　@麻烦少女

　　我发现了自己……真的是个很敬业的人。我的文件传输助手里99.9%都是工作和专业，但还有那么0.1%的小确幸。一个是我玩摩尔庄园布置家园的截图，还有一个是我看见朋友圈里有人晒出的我很喜欢的画。

　　@从前慢

　　经常会发一些电影截图或者不经意间看到的或者听到的很有感触的话给文件传输助手。

　　@KKK

　　用筛子决定问题

　　@匿名

　　对于我而言，很多需要抉择的事我都会有逃避心理，这件事是要今天做还是明天做，半夜十一点了要不要喝奶茶等等等等；或者对自己纠结的事有逃避心理，想找一个方式让自己放松下来。抱着“让唯心主义解决问题吧”，接着在文件传输助手聊天框狂掷骰子当做占卜，比如骰子显示135是“去做这件事”，或者135“这件事会顺利发展”。（但听了朋友的开导我已经有一段时间不这样做了）

　　@匿名

　　文件助手里写给好朋友的小短文

　　“写给我的女孩 ：

　　算起来 ，离北京奥运会已经过去了12年。2年前那个燥热的暑假还历历在目 ，掰起手指头，原来我们认识的年份已经不够数了。你看， 时间就是这样温柔又残忍 ，我们都长成了大人， 转眼 ，我的女孩要出嫁了， 好像小时候没有想过你会嫁给怎样的一个人 。以前你告诉我你的对象 ，我总是在挑剔， 总是臭脸 ，想来， 总觉得要有一个齐天大圣踩着筋斗云来娶你 ，总觉得， 你是需要被好好保护 、好好珍惜的那个姑娘。一恍惚， 冬天可真冷， 说着话， 睫毛上就挂着了小水珠， 可阳光却不曾吝啬 。天依旧安静湛蓝。

　　我的姑娘 ，原来早就变成了一个大孩子 ，上九天能自己揽月， 下五洋能自己捉鳖 。原来是我想的太柔弱 ，会是怎样的男孩子这么幸运呢 ，大概怎样都想不到是这样一个人 ，看起来贪玩 ，少年感十足，游戏可以快乐一整天。人啊 ，原来一生都在讲究缘分这东西 ，这个科学无法解释又真实存在于宇宙之间的神秘东方力量。看着我的女孩要穿着洁白的婚纱 ，跟自己心爱的男孩走进婚姻里 ，像老母亲一样欣慰。

　　我的女孩要出嫁了， 未来 ，会是闪闪发光又明亮的。

　　陪你长大 ，看你出嫁 。我的女孩。”

　　文件传输助手有点像是一个生活的隐喻：

　　在被工作文件、待办事务和生活琐碎充满的空间，总有那么几件东西，让你停下来看到自己。它们柔软、松弛、轻盈，撬开你心里的坚硬，提醒你，那些让人难以忘怀的、心跳加速的瞬间，那些失落的愿望，那些永远值得你守护的人和事——那是我们活着的原因。

　　感谢每个给我们留言的读者，也感谢看到这里的你。希望每个人都能找到存放自己珍贵之物的空间，不要在生活的疲惫中丢失它们。

　　（澎湃新闻·澎湃号·湃客 来源：简单心理）